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PASSIONE, RICONOSCIMENTO,  




Ad un primo sguardo il Discorso sembra abbracciare una riformulazione 
particolarmente aspra della classica opposizione tra due ordini di realtà, 
irriducibili l’uno all’altro, tale da permettere a diversi interpreti di parlare, 
ad esempio, di un «rejet comme absurd du monisme materialiste»1, o di 
una «permanence et approfondissement du dualisme cartesien».2 Da una 
parte, in quanto null’altro, in ultima istanza, se non «funzione puramente 
animale»3, semplice modo di funzionare della «machine ingénieuse» del 
corpo, la sensibilità sarebbe sottoposta alla rigida necessità e allo schietto 
determinismo delle «leggi della meccanica». Dall’altra le facoltà distintive 
dell’uomo – e innanzitutto la «puissance de vouloir, ou plutôt de choisir» e 
la «conscience de cette puissance», come espressioni della «spiritualité de 
son âme» – sarebbero invece non solo irriducibili alla legalità della natura, 
ma ad essa, inoltre, direttamente contrapposte.
Finché ci si ferma a questo primo livello del discorso, sembra che la 
libertà umana si identifichi con la possibile separazione del cosiddetto côté 
Métaphysique et Morale da quello meramente Physique4, ovvero con la 
sempre presente capacità della volontà di «acconsentire o resistere»5 all’im-
pulso naturale, col carattere arbitrario delle singole scelte. La libertà si trova 
1 P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, PUF, Paris 1952, p. 227.
2 H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, Vrin, Paris 1970, p. 72.
3 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini, trad. 
it. a cura di G. Preti, Feltrinelli, Milano 1992, p. 49. D’ora in poi questa edizione sarà indicata 
con: Discorso ....
4 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
testo stabilito, presentato e annotato da J. Starobinski, Gallimard, Paris 1969, p. 71. D’ora in poi 
questa edizione sarà indicata con: Discours... [ed. or. 1755].
5 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 47.
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innanzi l’impulso come qualcosa di esterno, di oggettivo, di inalterabilmen-
te già dato. Come la volontà non può impedire alla sensibilità di sentire ciò 
che sente, così non può essere dal sentire che la volontà viene determinata a 
volere ciò che vuole, la generica «puissance de vouloir» ad incarnarsi in cer-
te volizioni piuttosto che in altre. La libertà, in questo senso, si oppone alla 
natura non solo quando resiste all’impulso, ma anche quando lo asseconda. 
Sul presupposto che il concetto di Nature significhi essenzialmente imme-
diatezza, abbandono all’irriflesso automatismo del «seul instinct», neces-
saria conformità a un insieme di leggi universali, anche l’assenso prestato 
all’impulso, in quanto esso stesso una forma di mediazione, è reso possibile 
solo da una manière d’être che réflexion e vouloir rendono necessariamen-
te “depravata”, «contre Nature».6 Non appena l’uomo smette di «seguire 
ciecamente il proprio impulso»7 e comincia a riflettere, la riflessione gli fa 
perdere «la presenza immediata del mondo naturale», infrangendo la sua 
«originaria unità con se stesso»: l’intervento della riflessione a «distinguere 
l’io dal mondo» non può fare a meno di condurre l’uomo ad «alienarsi», 
e questa «opposizione alla natura» di porsi, al tempo stesso, come un’in-
terna lacerazione.8 Il suo nascere «privo di inclinazione al male» non vuol 
dire – come invece ritiene Derathé – che «le nostre facoltà sono sane in se 
stesse, e si corrompono solo per colpa nostra»9, ma solo che, pur essendo 
di per se stesse corrotte ed inclini al disordine, l’uomo le possiede sì co-
me parte integrante della propria natura e però, originariamente, solo «en 
puissance», fissate in un’astratta virtualità. È lo stesso passare all’atto di 
potenzialità naturali, il realizzarsi della sua umanità – l’attivarsi dell’Esprit, 
nella libertà che lo definisce – ad emancipare l’uomo dalla natura, a sna-
turarlo interrompendo l’eterna ripetizione dell’identico legata alla mera 
istintualità, consegnandolo alla contingenza e alla storia. Dove l’acquisita 
capacità di resisterle non affianca ma, paradossalmente, sopprime la natura, 
e lo stesso coinvolgimento nella storia priva l’essere e l’agire dell’uomo di 
ogni «vrai fondement dans la Nature»10, l’inizio dello sviluppo è già, in sé, 
il compimento della depravazione, l’insanabilità della lacerazione. Come 
storia della libertà, dello spirito, storia dunque, sin dall’inizio, di «uomini 
artificiali»11, la storia umana non può stare con la natura se non in una 
relazione di reciproca estraneità, costituendosi a luogo di una «caduta non 
destinata ad arrestarsi»12, di un «male radicale e definitivo», da cui «non 
c’è più salvezza».13
6 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 68.
7 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su Jean-Jacques Rousseau, trad. it. di R. 
Albertini, il Mulino, Bologna 1982, p. 338.
8 Ivi, p. 319.
9 Cfr. R. Derathé, Le rationalisme de J.-J. Rousseau, PUF, Paris 1948, pp. 13-14.
10 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 122.
11 Id., Discorso..., p. 106.
12 P. Burgelin, op. cit., p. 198.
13 A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur, vol. I, Le traité du mal, Vrin, Paris 
1984, p. 213.
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Ora, poiché Rousseau stesso ne fa il principale banco di prova del modo 
in cui la Parte prima imposta e risolve la complicata questione del nesso tra 
i due côtés nei quali si articola l’identità dell’uomo, è a partire dal rapporto 
di desiderio sessuale ed “amore morale”, che questa prospettiva interpretativa 
può e deve essere capovolta. È vero infatti, come afferma Derrida, che nella 
«storia dell’amore […] si riflette la storia pura e semplice».14 Contro Der-
rida, che – facendo leva in modo unilaterale su alcuni provocatori passaggi 
roussoiani – pensa l’amore come un rapporto di dominio e dipendenza in 
cui l’ordine naturale si trova sovvertito, l’analisi dovrà mostrare nella storia, 
come storia sociale, la condizione alla quale soltanto la natura umana può 
dispiegarsi, realizzarsi, l’uomo andare incontro alla sua “destinazione”.
Per Rousseau le «virtù sociali», come ad esempio l’amicizia, non sono la 
negazione di quella naturale pietà che precede ogni virtù e società, e spinge 
l’uomo all’indiscriminata compassione per le sofferenze di qualunque essere 
sensibile; al contrario, non sono nient’altro che questa stessa pietà in quan-
to «fissata» – come è reso possibile solo da relazioni sociali stabili – su un 
oggetto particolare.15 Analogamente, l’amore non è altro dal naturale «désir 
général qui porte un séxe à s’unir à l’autre»16, ma questo stesso desiderio in 
quanto l’individuo partecipi attivamente, cognitivamente alla sua determina-
zione.17 Il besoin physique, qui, è generico nel soggetto come nell’oggetto: 
legato al solo benessere della macchina-corpo, a quel mécanisme des sens, 
a quelle «simples impulsions de la Nature»18 che sono le medesime in ogni 
membro della stessa specie, è un desiderio che unisce non un certo uomo 
ad una certa donna, ma «un sesso all’altro».19 Del puro desiderio sessuale 
– funzionale alla riproduzione della specie – il singolo è solo un veicolo, il 
medium attraverso il quale si esprime la pulsione puramente “oggettiva” che 
lo attraversa. Di questo aspetto «fisico», però, quello «morale» non rappre-
senta una “sostituzione” o «perversione»20: innestando una dimensione sim-
bolica e sociale sul supporto meramente fisico-biologico del désir général, 
l’amour ne fissa, investe, devia ed incanala parte delle energie su un bersa-
glio individuale e privilegiato. Facendogliene preferire una su tutte, «il mora-
le» dell’amore non costringe l’uomo a smettere di desiderare possibilmente, 
14 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 1998, p. 
243.
15 Cfr. J.-J. Rousseau, Discorso..., pp. 62-63.
16 Id., Discours... [ed. or. 1755], p. 87.
17 «Le passioni» infatti, e tra queste anche l’amore, «derivano la loro origine dai bisogni e il 
loro progresso dalle conoscenze» (J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 49); l’abisso che separa «le pure 
sensazioni», ancora prive di ogni valore cognitivo, anche «dalla più semplice delle conoscenze» 
(ivi, p. 50) è però tale da poter essere colmato solo dall’attivo intervento di entendement e réfle-
xion, attraverso i quali soltanto una molteplicità di sensazioni può essere riunita sotto un’«idea 
astratta», dando luogo così alla conoscenza che rende possibile la préférence in cui le passioni 
consistono. 
18 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 83.
19 Cfr. Id., Discorso..., p. 65-66.
20 Cfr. J. Derrida, op. cit., p. 243.
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indiscriminatamente, qualunque donna, ma solo ad investire «un plus grand 
dégré d’energie»21 sull’«oggetto preferito»: come la determinatezza dell’ami-
tié non nega ma affianca la generalità della pietà, di cui pure rappresenta lo 
sviluppo, così il morale dell’amore si affianca bensì al physique, determinan-
dolo e dando luogo ad una nuova economia pulsionale che lo ricomprende 
in sé, ma non lo sopprime. Già in Rousseau si può parlare allora, con Freud, 
di una «sopravvivenza di qualcosa di originario accanto a ciò che in seguito 
ne è scaturito», di una «conservazione del primitivo accanto al trasformato 
derivatone»22: cominciare a preferire una cosa alle altre non significa smet-
tere di desiderare le altre ma, proprio al contrario, continuare a desiderarle, 
sebbene solo subordinatamente alla cosa preferita. Solo in quanto al tempo 
stesso tenuto fermo nella sua generalità, o virtualità, o indeterminatezza, in 
effetti, il désir originario può essere fonte di sempre ulteriori investimenti, o 
determinazioni.
La préférence in cui prende forma l’amore, ad ogni modo, è un «sen-
timento artificiale, nato dall’uso della società», un sentimento che non è 
dunque ricevuto direttamente, originariamente dalla natura, ma sempre il 
prodotto di un incontro tra l’originario e l’artificiale, tra il côté Physique e 
quello Métaphysique et Moral (tra natura e “cultura”). Non si può affermare 
che sia «contre nature», come fa Burgelin, solo perché «appartient au mon-
de de la liberté et de la moralité».23 Da una parte l’amore per una donna 
– come del resto ogni altra passione – è sempre l’esito di una compenetra-
zione tra sensibilità, intelletto, libertà; dall’altra, però, la libertà si rivela per 
ciò stesso irriducibile all’astratta possibilità di «acconsentire o resistere» 
all’impulso naturale, o alla separazione tra due distinti côtés dell’identità 
umana, alla capacità dell’uomo di astrarre, nella scelta, dal condizionamen-
to della passione, e questo perché è la stessa sensibilità che in un primo 
momento sembrava ridotta alla cieca necessità e ripetitività del «mecca-
nismo dei sensi», e apporre perciò alla libertà un argine insormontabile, a 
dimostrarsi qui “permeabile” alla libertà. La passione che oppone resistenza 
alla volontà è essa stessa una forma in cui la libertà, mediandosi col proprio 
“altro”, si realizza: non una forza straniera, esterna all’unità dell’Io con se 
stesso, ma costitutiva, invece, dell’identità individuale. Come afferma Polin 
rifacendosi in particolare allo Hegel delle Vorlesungen sulla filosofia della 
storia, «la libertà trova il suo strumento, o meglio la sua stessa esistenza, 
nelle manifestazioni affettive immediate […]; essa si realizza attraverso e 
21 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 88.
22 S. Freud, “Il disagio della civiltà”, trad. it. di E. Sagittario, in Il disagio della civiltà e altri 
saggi, a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1971, p. 203. Contrariamente a quanto 
accade in Freud, però, parlare di questa conservazione dell’originario accanto al derivato ha senso 
solo a partire dall’integrazione dei due lati in una struttura pulsionale che li comprende entrambi, 
impedendone il conflitto: la generalità ed occasionalità del mero désir non riesce ad opporsi alla 
determinazione, alla costanza dell’amour, o viceversa.
23 P. Burgelin, op. cit., p. 373.
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nelle passioni».24 Lungi dal porsi quale astratta indipendenza dalla (o sop-
pressione della, o dominio sulla) sua natura, o come facoltà di prenderne 
riflessivamente le distanze, lasciandosela alle spalle, prima ancora che scel-
ta riflessa tra diverse alternative, puissance de vouloir, la libertà dell’uomo 
è la sua specifica, paradossale capacità – capacità che lo distingue da ogni 
altro animale – di partecipare con la propria natura alla determinazione 
della propria stessa natura: naturale capacità, cioè, di «concorrere» con la 
natura alla determinazione, oltre che delle proprie scelte od azioni, del pro-
prio stesso essere e sentire, del “sostrato” stesso, per così dire, delle scelte 
e delle azioni. Rousseau parla infatti di una «nature actuelle» dell’uomo in 
cui a quelle originarie si trovano “mescolate” «diverse qualità […] che non 
erano affatto inerenti alla sua Natura»25, e che in questa loro non-inerenza 
devono essere definite come «artificiali». Naturale è infatti, prima ancora di 
un certo insieme determinato di qualità, la capacità dell’identità dell’uomo 
di porsi come «unità di una sintesi»26, complicità di naturale e non naturale, 
di inerente e non-inerente: la perfectibilité. Poiché originaria è allora innan-
zitutto la capacità dell’uomo di scartarsi dall’origine, di accogliere “aggiun-
te” e “modificazioni” nella sua «costituzione originaria»27, naturale sarà 
allora non solo, da un lato, l’originario, «ciò che è stato fatto dalla volontà 
divina», ma anche, dall’altro, lo storico, «ciò che ha preteso di fare l’arte 
umana»28: non l’opposizione, dunque, ma la complicità e l’unificazione di 
questi due “lati”.
Restringendo lo sguardo sulla relazione tra quella “pulsione della na-
tura” – la sessualità – alla quale «ognuno si abbandona senza scelta»29 e 
l’«amore morale», che invece coinvolge necessariamente la «puissance […] 
de choisir», la questione può essere genericamente enunciata nei termini se-
guenti. Il superamento della generalità ed occasionalità proprie della mera 
pulsion e la “valorizzazione”, tra tutti, di un solo partner sessuale (o di un 
certo numero di amicizie), sono legati all’intervento di quelle «facoltà arti-
ficiali» che compongono il côté Metaphysique dell’identità umana: la pre-
ferenza è concessa sulla base di «idées générales» o «abstraictes» – come 
quelle di merito o bellezza – e «comparaisons» che richiedono l’attività di 
intelletto e riflessione. Come riconoscerà l’Emile, «si può amare solo dopo 
aver giudicato, si può preferire solo dopo aver comparato».30 Queste facoltà 
sono però possedute dall’uomo, originariamente, solo «en puissance», in 
modo tale che solo il processo di socializzazione può fornire l’«occasione» 
24 R. Polin, La politique de la solitude. Essai sur J.-J. Rousseau, Sirey, Paris 1971, p. 43.
25 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 53.
26 P. Burgelin, op. cit., p. 227.
27 «[...] ciò che le circostanze e i suoi progressi hanno aggiunto o modificato nel suo stato 
primitivo» (J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 27).
28 Ivi, p. 33.
29 Ivi, p. 66.
30 J.-J. Rousseau, Emile, ou de l’education, testo stabilito da C. Wirz, presentato e annotato da 
P. Burgelin, Gallimard, Paris 1969, p. 493.
134 Francesco Toto
del loro sviluppo, il contesto che lo rende al tempo stesso possibile e ne-
cessario. Essenzialmente, come non c’è intelletto senza linguaggio né, però, 
linguaggio senza società, così le «idee astratte» di merito o di bellezza, su 
cui una préférence può essere fondata, si riferiscono a costruzioni e criteri 
interamente sociali, culturali. È solo in quanto partecipa alla produzione 
fuori di sé di un ordine sociale e linguistico “oggettivo”, e cioè al tempo 
stesso condiviso e indipendente dall’arbitrio di ognuno, che l’uomo può re-
alizzare quella libertà che sola, come capacità di determinare se stesso e la 
propria natura, lo tiene virtualmente già da sempre distinto dall’animale; re-
ciprocamente, però, è solo come esercizio della propria libertà che l’uomo 
può partecipare a quella produzione. Affermare che solo tramite l’esercizio 
della propria libertà l’uomo realizza fuori di sé le condizioni dell’esercizio 
della propria libertà significa affermare che solo la società, alterando la na-
tura stessa dell’uomo, è capace di produrre le «conditions»31 che rendono 
possibile l’associazione. Se da una parte la società che produce l’uomo, nel-
la sua libertà ed umanità, è essa stessa un prodotto umano, dall’altra l’uomo 
che, libero, produce la società è esso stesso un prodotto sociale.
La libertà dell’uomo, si è visto, è essenzialmente perfectibilité. Essa rap-
presenta, con la vita, uno dei «doni essenziali della natura» ed anzi, ancor più 
della vita, il «più nobile» e «il più prezioso di tutti i suoi doni»32: «distinction 
specifique de l’homme», «qualité très specifique qui le distingue», questa 
liberté-perfectibilité è, come nota Polin «la natura dell’uomo».33 Come già si 
intuisce, e qui di seguito si cercherà di mostrare, quale capacità di partecipare 
con la natura alla determinazione della propria stessa natura essa non potrà 
mai risolversi in una relazione immediata e solitaria del singolo con se stesso. 
Lungi dal coincidere con quel sacrificio «di una parte della propria libertà 
alla conservazione dell’altra, nello stesso modo in cui un ferito si fa tagliare 
un braccio per salvare il resto del corpo»34 che sarà reso inevitabile, col “pat-
to iniquo”, dai conflitti legati all’insorgere della proprietà, la socializzazione 
rappresenta piuttosto essa stessa la condizione alla quale soltanto l’uomo può 
effettivamente congiungersi alla propria umanità. Lo sviluppo del côté Méta-
physique et Moral e la sua integrazione con quello physique, infatti, risultano 
inseparabili dall’integrazione dei singoli nella società di cui fanno parte. Da 
una parte, sarà solo questa integrazione a far sì che le passioni, invece di op-
porsi alla libertà e alla società che le hanno prodotte, invece di rappresentare 
un’interna lacerazione dell’identità del singolo e del tessuto sociale, siano 
vettore di un approfondimento dell’unità dell’uomo con se stesso e con la 
31 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 81.
32 Cfr. Id., Discorso..., pp. 94-95. Al proposito vedi anche L. Strauss, Diritto naturale e sto-
ria, trad. it. a cura di N. Pierri, Neri Pozza, Venezia 1957, che riconosce perfettamente come «in 
Rousseau la libertà sia un bene più grande della vita» (ivi, p. 270), e che proprio in questa priorità 
individua la differenza fondamentale tra la concezione roussoiana ed hobbesiana del diritto natu-
rale (cfr. ivi, p. 273).
33 R. Polin, op. cit., p. 35.
34 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 88.
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collettività di cui è membro, della sua individuazione e della sua socializza-
zione. Proprio per questo, d’altra parte, l’esercizio della libertà “metafisica” 
– intesa come autodeterminazione di un essere intelligente – non potrà mai 
essere disgiunta da quella politica e morale, dalla necessità di ognuno sia di 
rispondere di sé e delle proprie azioni a un altro essere appassionato, intelli-
gente e libero come lui, sia di farsi partecipi l’uno assieme all’altro, all’inter-
no di un più esteso contesto relazionale, della determinazione delle forme e 
delle «condizioni» della loro convivenza.
II
Nella descrizione del passaggio alla société naissante, Rousseau tor-
na sul tema dell’amour moral, attribuendogli un ruolo di grande rilievo. 
Spingendo i «giovani di sesso diverso che abitano in capanne vicine»35 
a desiderarsi ed intrecciare rapporti tra loro, è proprio lo sconvolgimen-
to introdotto dal sorgere della passione amorosa ad infrangere la chiusura 
della relazione familiare, che riproduce immediatamente la propria unità 
simbiotica, fondata sul solo «affetto reciproco»36 dei suoi membri, e a far sì 
che le forme della coesione sociale, private di ogni immediatezza, debbano 
essere attivamente, liberamente prodotte e riprodotte, costruite e garanti-
te. «È l’amore», infatti, «a porre i rapporti fondamentali che, trasformati 
e generalizzati, determineranno tutta la vita sociale»37, «l’origine di tut-
ti i rapporti di inclusione/esclusione che caratterizzeranno la vita sociale 
pienamente sviluppata».38 Contro quanti – come ad esempio Della Vol-
pe – vedono in Rousseau un esponente di quell’«individualismo astratto, 
cristiano» per il quale «la persona», l’«individuo-valore», «è un a priori 
pre-sociale o pre-istorico», qualcosa di «originario» e «assoluto»39, qui di 
seguito si dovrà opporre l’idea di una genesi relazionale e differenziale, 
storica e sociale della persona, come essere morale, e dell’individuo. Nel 
«pur état de Nature» l’uomo, «senza avere alcun bisogno dei propri si-
mili», era «persino incapace di riconoscerne individualmente qualcuno».40 
È precisamente nell’amore che l’uomo comincia a farsi valere, a vedersi 
riconosciuto e a riconoscersi nella propria diversità dagli altri, perché chi 
preferisce vuole sempre anche essere preferito, e nel rendersi conto della 
singolarità dell’amata si rende conto anche della propria. Come «per essere 
amati», però, «bisogna divenire amabili», così «per essere preferiti, bisogna 
35 Ivi, p. 77.
36 Ivi, p. 76.
37 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, trad. it. a cura di P. Massimi, Mondadori, Milano 
1997, p. 447.
38 B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, il Mu-
lino, Bologna 2004, p. 97.
39 Cfr. G. Della Volpe, Rousseau e Marx, Editori Riuniti, Roma 19975, pp. 11-14; Id., La liber-
tà comunista, Samonà e Savelli, Roma 19632, pp. 17-19.
40 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 67.
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divenire più amabili degli altri», sviluppare o simulare quelle «qualità che 
sole possono destare la stima».41 La stima dei singoli, in relazione alla qua-
le soltanto l’amore può accendersi, è radicata in una dimensione che è già 
quella, collettiva, della pubblicità: lo stesso amore che pare nascere come 
semplice relazione privata, ricerca di una reciprocità tra singoli, mostra di 
essere sempre anche la relazione con un terzo – l’«estime» o l’«opinion 
publique» – che del relazionarsi dei singoli rappresenta al tempo stesso 
il prodotto e il presupposto. Il problema è allora innanzitutto quello della 
formazione di quei criteri socialmente condivisi che l’amore non può fare 
a meno di presupporre, in quanto solo attraverso di essi i singoli possono 
concedere le loro preferenze, sviluppare il loro sentire: come è stato pos-
sibile il passaggio dal vis à vis, dalla concretezza dei «rapporti bilaterali», 
«da individuo a individuo» implicati dall’amore, ad un livello di socializ-
zazione in cui la società «costituisce un tutto»42, un «essere morale» che 
è più di un semplice «aggregato»43, e le preferenze e i rapporti trovano il 
loro fondamento in una dimensione «universale (ed astratta)», dove ormai 
«ognuno» è bensì «in relazione con tutti»44, e però il rapporto tra i singoli 
non può mai svolgersi nel segno dell’immediatezza, ma solo attraverso la 
mediazione del «soggetto impersonale dell’opinion», della «norma anoni-
ma» che essa rappresenta?45
Come anche nell’Essai, è attraverso l’immagine di una specie di festa 
che Rousseau simboleggia questo passaggio nel quale, mentre «i legami si 
tendono, e i lacci si chiudono», «il genere umano continua ad addomesti-
carsi».
Nacque il costume di adunarsi davanti alle capanne o attorno a un 
grande albero: il canto e la danza, veri figli dell’amore e dell’ozio, 
divennero il divertimento o meglio l’occupazione degli uomini o del-
le donne oziosi e riuniti (attroupés). Ognuno cominciò a guardare 
gli altri e a voler esser guardato e la stima pubblica ebbe un prezzo. 
Colui che cantava o danzava meglio, il più bello, il più forte, il più 
destro o il più eloquente divenne quello che era tenuto più in consi-
derazione, e questo fu il primo passo verso la disuguaglianza e verso 
il vizio.46
La “festa” del Discorso viene spesso interpretata come il luogo nel quale 
l’uomo comincia ad «alienarsi nell’apparenza»47, ad «identificarsi nella pro-
pria maschera», ovvero «in una costruzione falsa ed ingannevole di sé»48, 
41 Id., Emilio o dell’educazione, cit., p. 282.
42 R. Polin, op. cit., p. 93.
43 B. Baczko, J.-J. Rousseau. Solitude et communauté, Mouton, Paris-La Haye 1974, p. 70.
44 V. Goldschmidt, op. cit., p. 450.
45 B. Carnevali, op. cit., p. 17.
46 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 78.
47 J. Starobinski, op. cit., p. 61.
48 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame socia-
le, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 94.
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cosicché, mentre l’io si trasforma in un «io superficiale sociale»49, in un «io 
d’opinione» privo di ogni sostanzialità, l’amore di sé diviene «amore per il 
nostro personaggio».50 L’accenno al «premier pas vers l’inégalité, et vers 
le vice», poi, lascerebbe intendere che sia la «società in quanto tale»51 – e 
dunque anche la storia, che è sempre storia sociale – a coincidere col regno 
dell’alienazione e di una inégalité pensata come condizione sufficiente del 
«vizio» e della corruzione. Ora, come è noto, nella festa civica idealizzata 
dalla Lettre à d’Alembert si tratterà di fare in modo che siano gli spettatori 
stessi, divenendo «attori in prima persona», a costituire l’oggetto dello spet-
tacolo: «di modo che ciascuno si rispecchi e si ami negli altri, affinché tutti 
ne siano meglio uniti».52 In questo testo l’unità si afferma solo col cadere 
delle differenze. L’alterità viene infatti neutralizzata, perché l’altro non è se 
non l’occasione per rispecchiare ed amare se stesso: un se stesso astratto, 
però, ed indifferente da quello di ogni altro. La momentanea sospensio-
ne delle divisioni e delle differenze permette agli «uomini di congiungersi 
immediatamente»53, di «restaurare la sovranità dell’immediato»54: è così 
che «tutti sono amici, tutti sono fratelli».55 A ben vedere si tratta qui di una 
caso esemplare di quella «fuga nell’ideologia»56 che Althusser individua 
con precisione a proposito del Contratto: di una «concordia apparente» la 
quale – a causa della sua stessa “immediatezza” – invece di superare, lascia 
immutata e conferma, dietro di sé, la “divisione reale”».57 All’interno del 
quadro tratteggiato nel Discorso, invece, la festa è il principio di un proces-
so in cui l’unificazione sociale e l’ampliarsi delle differenze, la generalità e 
la particolarità si integrano reciprocamente.
Per comprendere questo punto, la prima cosa da notare è che l’amour 
palesa immediatamente un imprescindibile legame con l’amour-propre, con 
questa controversa «fureur de se distinguer» alla quale «si deve ciò che di 
meglio e di peggio vi è fra gli uomini»58: se è vero che l’amor-proprio, o il 
desiderio di stima, non è identico all’amore, altrettanto vero è che ne rap-
49 A. Philonenko, op. cit., p. 212.
50 P. Burgelin, op. cit., p. 257.
51 M. Viroli, J.-J. Rousseau e la teoria della società ben ordinata, il Mulino, Bologna 1993, 
p. 78.
52 J.-J. Rousseau, “Lettera a d’Alembert”, trad. it. a cura di G. Scuto, in Opere, a cura di P. 
Rossi, Sansoni, Firenze 1972, pp. 199-275.
53 J. Starobinski, op. cit., p. 55.
54 Ivi, p. 52.
55 J.-J. Rousseau, “Lettera a d’Alembert”, cit., p. 274.
56 Cfr. L. Althusser, L’impensato di J.-J. Rousseau, trad. it. a cura di V. Morfino, Mimesis, 
Milano 2003, pp. 62-63.
57 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 103.
58 Ivi, p. 102; al furore di distinguersi si devono infatti «virtù» e «vizi», «scienze» ed «errori». 
Si noti come questo passo ricalchi quasi alla lettera quello sulla perfettibilità (ivi, p. 48), identica-
mente definita anch’essa come fonte di lumi ed errori, vizi e virtù. In questo modo l’amour-pro-
pre, che inizialmente poteva sembrare ridotto ad un ruolo puramente negativo, viene a partecipare 
della stessa strutturale duplicità propria dalla perfettibilità, la quale rivela a sua volta l’identità tra 
la propria «forza», che è la stessa «del tempo», e quella della passione. 
138 Francesco Toto
presenta la conseguenza immediata, in quanto amare una persona è sempre 
anche desiderare di esserne preferiti, di affermare e veder riconosciuta la pro-
pria superiorità su ogni eventuale contendente. L’amor-proprio però, origi-
nato dall’amore, tende a riassorbire in sé la propria origine: appena sorta, 
quella per l’estime pubblique non può fare a meno di divenire la «passione 
dominante», capace di sussumere a sé ogni diverso desiderio: l’altro finisce 
allora per essere amato non di per se stesso, in quella singolarità che pure 
nell’amore trova la propria prima affermazione, ma in quanto l’esserne ri-
cambiato venga reputato uno strumento valido al fine di attrarre su di sé la 
considerazione e l’apprezzamento pubblici. Preferito ed amato, in ogni caso, 
è bensì il singolo, ma solo in quanto portatore esemplare proprio di quelle 
qualità generali – merito, bellezza, etc. – alle quali si ritiene che la «stima 
pubblica» – o l’«opinione pubblica»59 che dir si voglia – tributi o comunque 
possa tributare il proprio apprezzamento. Poiché in realtà anche l’amata può 
ricambiare e concedersi a chi le offre il proprio amore solo in quanto veda in 
lui un maschio esemplare, il più apprezzabile tra i suoi pretendenti, l’amore di 
lei viene ricercato come un segno, un’anticipazione, una “garanzia” dell’ap-
provazione pubblica: l’amore diviene sì, come nota Carnevali, una «versio-
ne sentimentale […] del “dedesiderio di desiderio” hegeliano-kojèviano»60, 
dove però il desiderio è desiderato innanzitutto come “vettore” del pubblico 
riconoscimento. È proprio per via di questo desiderio – assieme all’indefinita 
reiterazione del piacere fisico che un’unione sessuale stabile può garantire – 
che in amore «la preferenza che si accorda vuole essere contraccambiata».
Riguardo al rapporto tra amore ed amor-proprio, allora, non può sor-
prendere la “coincidenza” per la quale tutti i termini usati da Rousseau 
nel descrivere una passione si dimostrano puntualmente validi anche per 
l’altra. L’una e l’altra sono definiti come «fureur», una forza, vale a dire, 
che ci tiene «quasi sempre fuori di noi», spingendoci a vivere «soltanto 
nell’opinione degli altri» e rendendo ognuno dipendente dal giudizio altrui 
per l’autostima e la felicità. Più radicalmente, questa ormai imprescindibile 
dipendenza si traduce, nell’uno come nell’altro caso, nell’espropriazione e 
socializzazione non solo della propria “immagine”, della rappresentazio-
ne che ognuno si fa di se stesso, indissolubilmente intrecciata con quel-
la che gli altri si fanno di lui, ma anche di ciò che pur dovrebbe essere 
più intimo, più privato, più incondivisibile: quel «sentiment de sa propre 
éxistence»61 che roussoianamente rappresenta la forma di soggettività più 
elementare e fondamentale. L’amore e la stima giungono in questo modo a 
configurarsi come qualcosa di cui, come del cibo o del sonno, «non si può 
fare a meno»62, come dei «vrais besoins». Unicamente nel riconoscimento 
59 Cfr. J.-J. Rousseau, “L’influenza dei climi sulla civiltà”, in Scritti politici, trad. it. a cura di 
M. Garin, Laterza, Roma-Bari 1997, vol. II, p. 281.
60 B. Carnevali, op. cit., p. 97.
61 Cfr. J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 106.
62 Ivi, p. 78.
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dell’amata l’uomo può trovare la «possibilità di stabilire un rapporto positi-
vo con se stesso»63: è nello sguardo di lei che può sentirsi se stesso, sentire, 
in generale, di essere un “Io” o prima ancora, più semplicemente, di esiste-
re. Sottratto a sé e all’immediatezza di quella «autorelazione monologica»64 
in cui si risolveva l’uomo della solitude, solo sdoppiandosi e riflettendosi 
nello sguardo dell’altro l’uomo può divenire «Spectateur» e «juge»65 di se 
medesimo e, in questa capacità di guardarsi dall’esterno, in questa raggiun-
ta consapevolezza riflessiva, appropriarsi di se stesso.
«Medium dell’individuazione», la lotta per il riconoscimento posta in 
essere dall’amore non solo contribuisce al «potenziamento delle facol-
tà dell’io»: poiché «l’individualizzazione presuppone che ci si distingua 
opponendosi»66, «lo sviluppo di interazioni conflittuali» non solo è «fonte 
dell’allargamento delle capacità individuali»67, ma rappresenta inoltre un 
«processo sociale che porta a una più organica socializzazione».68 Da una 
parte, infatti, svolge rispetto all’individuazione una funzione, prima anco-
ra che di “potenziamento” o “allargamento”, propriamente costitutiva.69 
Nel puro stato di natura, infatti, «ogni uomo non è che un uomo»70, che 
«riassume in sé l’intera umanità», intesa però come semplice «universale 
astratto»71: la sua identità, definita interamente dalla sua mera appartenenza 
alla specie, non è altra da quella dell’«homme en général». «Solo a partire 
da relazioni comunicative normative gli individui potevano differenziarsi e 
dunque intendersi come soggetti individuati»72, solo in vista del riconosci-
mento e attraverso di esso, e dunque «nella società e mediante la società»73, 
63 A. Honneth, Riconoscimento e disprezzo. Sui fondamenti di un’etica post-tradizionale, trad. 
it. a cura di A. Ferrara, Rubettino, Roma 1993, p. 25.
64 Id., Patologie del sociale. Tradizione e attualità della filosofia sociale, in «Iride», n. 18, 
1996, p. 303.
65 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 148.
66 Burgelin, op. cit., p. 252.
67 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, trad. it. a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina, 
Milano 2005, p. 212.
68 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, trad. it. a cura 
di C. Sandrelli, il Saggiatore, Milano 2002, p. 40.
69 Cfr. Id., Riconoscimento e disprezzo, cit., p. 18, dove si afferma che «i soggetti […] perven-
gono a costituirsi come individui solo se imparano a riferirsi a sé stessi in quanto esseri ai quali, 
nella prospettiva di altri che approvano, appartengono determinate qualità e capacità».
70 M. Viroli, op. cit., p. 77.
71 V. Goldschmidt, op. cit., p. 378.
72 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., p. 41. Si può dire infatti che neanche per 
Rousseau «l’Io ha una storia che non sia anche storia di una relazione […] con un quadro di 
norme». Da una parte, infatti, l’Io sarebbe incomprensibile come «assolutamente separato dalle 
proprie condizioni sociali, come pura immediatezza»: in questo senso, allora, l’Io è costituzio-
nalmente «espropriato delle condizioni sociali del suo stesso emergere», impossibilitato, dunque, 
a costituirsi nel senso di una autopoiesi riflessiva (J. Butler, Critica della violenza etica, trad. it. 
di F. Rasola, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 16-17). D’altra parte, però, queste «condizioni sociali» 
dell’emergenza dell’Io non sono altro che quelle «norme» dalle quali l’individuo si trova pre-
orientato alla/nella propria «costruzione di sé» (ivi, p. 28).
73 M. Viroli, op. cit., p. 78.
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gli uomini possono cominciare a lasciarsi alle spalle l’impersonalità delle 
pulsioni naturali, cessare di essere ognuno un identico «uomo in generale» 
e «abbandonare così l’identità più immediata ed estrinseca del proprio sé»74 
divenendo «individui differenti, coscienti delle proprie differenze e capaci 
di riconoscersi come tali».75 Dall’altra parte, come l’opinione dell’amante si 
rende inseparabile da quella dell’amato, così quella di entrambi, privata, ha 
senso solo in relazione all’opinion publique. Nessuna delle due distinte sfe-
re può precedere o prescindere dall’altra. Pubblico e privato si costituiscono 
e si sviluppano assieme, l’uno in relazione all’altro, separandosi e sconfi-
nando l’uno nell’altro. Dove però «tutto» tende a «ridursi alle apparenze»76, 
e l’éxistence della persona ad identificarsi col riconoscimento di cui viene 
fatta oggetto, è l’être stesso dell’uomo a perdere la sua assolutezza, a farsi 
relazionale e relativo, indistinguibile dal paroître, da quell’«apparire» che è 
sempre un esser presenti ed esposti l’uno allo sguardo dell’altro e, attraver-
so l’altro, della comunità. Il mondo delle apparenze tende a riassorbire in 
sé quel mondo dell’essere da cui pure, per sorgere, si è dovuto distinguere, 
così che – almeno nella soggettiva percezione dei singoli – il loro conflitto, 
e con esso la distinzione del non «essere» dal non «apparire», finisce per 
sfumare nell’indifferenza: come nell’ordine della natura era solo l’essere 
ad apparire, senza lasciare a quest’ultimo alcuna autonoma consistenza, 
nell’ordine della società è invece la sfera dell’apparire a risolvere in sé 
quella dell’essere. «Non considerato affatto», l’individuo non solo si sente 
umiliato, «guardato dall’alto al basso», ma oggettivamente, socialmente, 
«è come se non esistesse».77 La lotta per l’amore, o per la considerazione, 
è lotta per l’esistenza sociale – l’unica ormai possibile per l’uomo – ed in 
quanto tale tendenzialmente indistinguibile, di fatto, dalla nuda lotta per la 
sopravvivenza.
Poiché essere apprezzati significa sempre esserlo comparativamente, 
maggiormente di altri, la mancanza di reciprocità nell’amore è oggettiva-
mente, da parte dell’amato che rifiuta di riamare, una prova di disprezzo. 
L’amore è infatti per Rousseau non un sentimento eslege, tale che o è assolu-
tamente spontaneo (arbitrario, puramente soggettivo) o non è, ma, in quanto 
fondato su un giudizio di valore, sull’«applicazione» di criteri di «merito»78 
che non sono affatto rimessi all’opinione del singolo, una passione insepa-
rabile da criteri oggettivi, vale a dire intersoggettivi, pubblici, socialmente 
stabiliti e condivisi. Posta con ciò, tanto nel concedersi quanto nel negarsi, 
la possibilità di un errore, rifiutare il proprio amore a chi se ne ritenga de-
gno e si sia sforzato di esserlo, significa compiere un «torto» ingiustificato, 
74 R. Finelli, “Una libertà post-liberale e post-comunista”, in Tra moderno e postmoderno. 
Saggi di filosofia sociale e di etica del riconoscimento, Pensa Multimedia, Lecce 2005, p. 327.
75 M. Viroli, op. cit., p. 79.
76 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 106.
77 P. Ricoeur, op. cit., p. 212.
78 Cfr. J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 66.
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un’«ingiuria» tale da esigere una riparazione. È in forza di quegli stessi cri-
teri che l’uomo, per il bene di entrambi, può e deve “dimostrare” alla donna 
il suo errore (se non può trattarsi di un’ingiuria volontaria, infatti, è perché 
nella scelta dell’uomo sbagliato la donna danneggia in primo luogo se stes-
sa), conquistarne l’amore, e con esso la stima in se stesso, dando pubblica 
prova del proprio valore. Si capisce dunque come la «gelosia» possa stare 
all’origine – a seconda che l’amore sia ricambiato o meno – «da una parte 
di vergogna ed invidia, dall’altra di vanità e disprezzo»79, ovvero precisa-
mente dei sentimenti che compongono l’amour-propre.80 In forza di questo 
suo legame con l’amor-proprio, che estende e generalizza la conflittualità 
di cui essa è portatrice, diventa chiaro come «la più dolce delle passioni» 
possa convertirsi, alla minima opposizione, in una «furia sfrenata e brutale, 
senza pudore, senza ritegno», che «sfida tutti gli ostacoli» e porta «ogni 
giorno a disputarsi gli amori a prezzo del sangue».81
È questo «sacrificio di sangue umano», appunto, il «prezzo» per la ri-
parazione del torto, per la conquista dell’amore e del riconoscimento inde-
bitamente negati, per l’acquisto di quella «stima pubblica» e di quel «cre-
dito» dei quali la donna rappresenta al tempo stesso il premio e il tramite, 
la custode e la dispensatrice.82 Quando il valore delle cose è determinato 
non più dalla loro capacità di contribuire al benessere fisico, ma dal loro 
significato sociale, «tutto diventa segno, e tutto» – o almeno ogni danno – 
«può perciò essere letto come prova di una mancanza di rispetto».83 Dove 
l’offesa, impunita, giustifica se stessa, lasciare all’altro la libertà di com-
portarsi in un modo suscettibile di essere interpretato come un segno di 
disprezzo significa, di tale disprezzo, dimostrarsi effettivamente degno. Il 
disprezzo che il «torto volontario» o l’«ingiuria» testimoniano acquisisce 
così un sovraccarico “simbolico”, che eccede e diventa «spesso più insop-
portabile dello stesso male» reale84, ed è per questo che, «non appena […] 
fu formata l’idea di considerazione, ognuno pretese di avervi diritto», di 
modo che «a nessuno fu possibile negarla impunemente». Ogni «ingiuria», 
ogni «torto volontario» è, oggettivamente, oltre che un danno, «un’offesa», 
«un oltraggio», ed ogni danno subito è suscettibile di essere interpretato 
79 Ivi, p. 77.
80 Cfr. ivi, p. 64, dove, per un verso, il fatto che gli uomini, «non avessero tra loro alcuna 
specie di commercio», viene reputato sufficiente a garantire la loro ignoranza di «vanità», «consi-
derazione», «stima» e «disprezzo», e per altro verso è solo l’inattività di queste passioni ad impe-
dire che il meccanismo della vendetta si inneschi, facendo deflagrare conflitto. Cfr. anche ivi, pp. 
149-50, dove l’amore di sé porta l’uomo tanto a «strappare la preda al più debole» quanto a «ce-
derla al più forte»: anche qui, ad impedire che le «grandi violenze» che gli uomini si infliggevano 
degenerino in uno stato di guerra generalizzato è non la pietà, che non viene neanche nominata, 
ma l’assenza dell’amor-proprio: l’incapacità di quelle violenze, tra uomini che «non potevano 
apprezzarsi o compararsi», di costituire un’offesa, la violazione di una qualche pretesa.
81 Ivi, p. 65.
82 Cfr. ivi, p. 25.
83 B. Carnevali, op. cit., p. 107.
84 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 78.
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come un simile «torto». Sorgono qui, assieme, le prime pretese giuridiche 
e quell’«etica dell’onore» in forza della quale «chi non dava importanza 
alla reputazione e non era disposto a difenderla non poteva essere che un 
codardo, e quindi un essere spregevole».85
III
La situazione concettuale che viene profilandosi è più complicata di 
quanto non sembrerebbe a prima vista. A costituire l’offesa, infatti, non è 
semplicemente il danno subito, ma un’«intenzione di nuocere» che si tra-
duce in un tort – o un’injure – volontaire. Non ha senso, sembra evidente, 
considerare una certa azione come un’offesa, un intollerabile oltraggio, se 
non in relazione ad una presupposta distinzione tra torto e diritto: «offe-
sa» non è un qualunque danno, ma la volontaria violazione di un diritto, o 
quanto meno di una rivendicazione che si pretende legittima. Il riferimento 
sembra essere al diritto e alla legge naturali, a una moralità o giuridicità 
immediatamente inerenti «alla natura dell’uomo»86, precedenti ogni con-
venzione o patteggiamento, a una “legittimità” che non può dunque essere 
oggetto di “posizione”. I problemi sorgono, però, non appena si richiami 
pur sinteticamente alla mente le precedenti conclusioni roussoiane su questi 
temi.
L’unica “obbligazione” riconosciuta dalla Parte prima era quella espres-
sa dalla cosiddetta «massima della bontà naturale», la quale comanda all’uo-
mo di «procurare il proprio bene» – ovvero il proprio benessere fisico, il 
bonheur che esso realizza – «con il minor male possibile per gli altri»87: un 
«minor male possibile» che non è però una variabile indipendente, essendo 
relativo al «bene» al cui conseguimento è necessario e la cui determinazio-
ne, sottratta alla regolamentazione della «massima», è interamente rimessa 
al giudizio del singolo. La legge naturale obbliga l’uomo unicamente a non 
danneggiare l’altro se non in vista cioè della propria «conservazione», o 
«benessere», di quello che ritenga essere il proprio «interesse»; poiché però 
fino al sorgere della società proprio «l’amore per il benessere era l’unico 
movente delle azioni umane»88, l’unico dovere dell’uomo finisce per essere 
quello di non comportarsi altrimenti da come, di fatto, non può fare a meno 
di comportarsi, e l’unico “diritto” corrispondente a questo dovere quello 
a non essere «maltrattati inutilmente».89 Se A intende sottrarre a B il suo 
nutrimento con la violenza, è allora solo l’esito della lotta a decidere se 
il danno che A ha inflitto a B gli sia o non gli sia stato utile, e a decidere 
retrospettivamente, con ciò, se A fosse o non fosse legittimato a danneg-
85 C. Taylor, “La politica del riconoscimento”, in C. Taylor – J. Habermas, Multiculturalismo. 
Lotte per il riconoscimento, trad. it. di L. Ceppa e G. Rigamonti, Feltrinelli, Milano 1998, p. 35.
86 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 30.
87 Ivi, p. 64.
88 Ivi, p. 74.
89 Ivi, p. 32.
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giare B. Per B, dunque, affermare il proprio diritto contro A non significa 
altro che riuscire di fatto a prevalere su di lui, impedirgli di danneggiar-
lo: è solo l’insuccesso a rendere ingiusta – ma forse sarebbe più corretto 
dire imprudente, contraria a quella «prudence machinale qui lui indiquoit 
les précautions les plus nécessaires à sa sûreté»90 – l’aggressione compiuta 
da A. Non è allora difficile capire il motivo che costringe Rousseau a ri-
conoscere, nonostante la presunta “follia” delle conclusioni, la fondatezza 
della premessa hobbesiana, per la quale sarebbe «avec raison» che l’uomo 
naturale si attribuisce un diritto su tutte «le cose di cui ha bisogno».91 Se 
dunque la Loy de la Nature è quella che, per l’homme naturel, «convient le 
mieux à sa constitution»92, ciò accade in quanto null’altro essa gli prescrive 
se non, appunto, la sua stessa convenienza, quello che egli stesso giudica 
essere il proprio utile. In questo modo il puro stato di natura, e con esso 
la legge naturale, vengono ridotti «alla sola legge del più forte», a una si-
tuazione in cui l’assenza della «nozione di bene» e di ogni «principio della 
giustizia» fa sì che l’uomo naturale, come in futuro il despota, non abbia 
«altra regola che le sue passioni»93: una situazione in forza della quale tra 
“diritti” contrapposti l’unica istanza decisiva è la «violenza»94, quell’esito 
fattuale del conflitto che solo può determinare quale, tra i due contendenti, 
sia davvero «il più forte». Trovano qui la loro giustificazione quelle inter-
pretazioni del pensiero roussoiano secondo le quali «l’esperienza originaria 
è quella della conformità tra la nostra natura e la norma, e non del loro 
scarto»95, o meglio «non esiste ancora una vera e propria concordanza tra 
fatto e diritto, perché non è ancora sorto il loro conflitto».96 In questo sen-
so si può davvero affermare che «Rousseau ha ridotto il diritto naturale al 
fatto»97 perché, dove «il diritto del più forte» si configura come «il diritto 
naturale par excellence»98, le regole del diritto naturale non si distinguono 
«da quelle della fisica, dalle “leggi della natura”, perché non sono altro se 
non regolarità naturali, che governano e spiegano i fenomeni dello stato di 
natura».99
Qualcosa come un «torto», ad ogni modo, risulta ancora inconcepibi-
le. È per questo che nel «puro stato di natura» gli uomini «potevano farsi 
molte violenze reciproche, quando gliene venisse qualche vantaggio, senza 
90 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 95.
91 Id., Discorso..., p. 60.
92 Id., Discours... [ed. or. 1755], p. 55.
93 Id., Discorso..., p. 104.
94 Ivi, p. 36.
95 V. Goldschmidt, op. cit., p. 353.
96 J. Starobinski, op. cit., p. 57.
97 L. Pezzillo, Rousseau e Hobbes. Fondamenti razionali per una democrazia politica, Slatki-
ne, Genève-Paris 1987, p. 58.
98 R. D. Masters, The political philosophy of Rousseau, Princeton Univerity Press, Princeton 
1968, p. 163.
99 Ivi, p. 161.
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mai offendersi reciprocamente». «Non vedendo i propri simili che come 
vedrebbe degli animali di un’altra specie» l’uomo «può rubare la preda al 
più debole o cedere la propria al più forte, senza prendere queste rapine se 
non come degli eventi naturali».100 Finché l’uomo non riconosce nell’altro 
uomo un proprio simile, finché cioè non riconosce sé nell’altro e l’altro in 
sé, e nella comune libertà l’identica natura che li accomuna, come potrebbe 
chiamare l’altro a rispondere dei suoi comportamenti? Considerate al pari 
di «évenemens naturels», prescindendo dunque dal riferimento alla volontà 
di chi le compie, e potrebbe non compierle, le «azioni umane», va da sé, 
sono insuscettibili d’imputazione: capitano, come se fosse la natura stessa 
a compierle, come se, al pari di quanto accade in ogni altro animale, la 
«machine humaine» non potesse svolgere le proprie «fonctions» se non in 
conformità alle universali, immutabili «Loix de la méchanique». Posta però 
questa inoperatività della distinzione tra diritto e torto, e l’assenza, ancora, 
di qualunque criterio ulteriore rispetto alla legge di natura, su quale fonda-
mento l’uomo della société naissante può identificare il danno subito da un 
altro uomo, non più come un semplice, ineluttabile «evento naturale», o un 
damnum sine injuria, ma come un torto, e solo in quanto tale anche come 
un’offesa tale da chiamare vendetta?
Come si è visto, l’assenza di ogni moralità nei rapporti intersoggettivi è 
tutt’uno con la considerazione dell’altro uomo non come un proprio simile, 
ma come nient’altro che natura, un animale tra gli altri. All’altezza della 
«società nascente», però, il riconoscimento della comune appartenenza al 
genere umano è sicuramente già avvenuto. Nella già acquisita consapevo-
lezza per cui «in circostanze simili tutti si comportano come avrebbe fatto 
lui», allora, e nella conseguente supposizione che «il loro modo di sentire e 
di pensare è del tutto simile al suo»101, A non può non dedurre che quanto 
egli considera un’ingiuria e un’offesa da parte di B, anche B lo considere-
rebbe tale qualora fosse lui a subirlo da A, o da chiunque altro. Riconoscen-
do B come proprio simile, inoltre, A non può fare a meno o di supporre o di 
pretendere che anche B faccia altrettanto. Sulla base di questi presupposti A 
deve necessariamente scorgere nel danno inflittogli da B un «torto volon-
tario» e, in quanto tale, un’offesa di cui è possibile e necessario chiamarlo 
a rispondere. Quell’offesa non si limita a frustrare il desiderio che l’offeso 
nutre per la pubblica considerazione, nell’intercettare la quale identifica or-
mai il proprio appagamento; ad essere misconosciuta, alla radice, è la sua 
stessa umanità: il suo essere un “Io”, un essere che per sua stessa natura, 
a differenza da ogni altro animale, nessuno ha il diritto di considerare alla 
stregua di un semplice strumento in vista della soddisfazione dei propri 
desideri, e le cui pretese sono invece degne, in generale, di considerazione 
e rispetto.
100 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], pp. 149-50.
101 Cfr. Id., Discorso..., p. 74.
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Lottando allora per risarcire con la punizione il torto e l’offesa che giu-
dica di aver subito, l’uomo non può non lottare – oltre che per la propria 
felicità – sia per il riconoscimento della propria umanità, sia per il ricono-
scimento del dovere di riconoscere questa sua umanità. La lotta del singo-
lo per affermare la validità delle proprie particolari pretese è sempre, che 
egli lo voglia o meno, una lotta per il riconoscimento di sé, prima ancora 
che come portatore di questo o quel determinato diritto, come “persona”, 
soggettività giuridica e morale dotata di una propria specifica dignità. È 
vero dunque, come abbiamo visto, che all’uomo non spetta alcun diritto in 
forza del suo stesso esser uomo: che il concetto di natura umana, cioè, non 
contiene analiticamente in sé quello di diritto. Affermare il proprio diritto 
al riconoscimento della propria dignità di uomo, ciò nonostante, significa 
necessariamente affermarlo come un «diritto naturale». Alla lotta, particola-
ristica, in cui ognuno si trova impegnato per il riconoscimento della propria 
superiorità sull’altro e per la conquista della pubblica stima, non può non 
affiancarsi quella, universalistica, per il riconoscimento di una uguaglianza 
giuridico-morale capace di riguardare indistintamente ogni uomo già come 
tale.102 Proprio qui, all’interno di questa dinamica in cui il particolare senza 
trascendersi si fa portatore di un’istanza universale, occorre allora situare il 
passaggio al di là della «massima di bontà naturale», in cui si riassumeva 
l’antropologia dell’intera Parte prima dell’opera e, in concomitanza, il pri-
mo passo verso la «massima sublime della giustizia razionale», che si pre-
senta qui ancora implicitamente, e solo nella sua forma negativa: invece del 
«fai all’altro quello che vorresti fosse fatto a te»103, in cui si esprime una 
giustizia fattasi indipendente dall’utilità, il più modesto “non fare all’altro 
ciò che non vorresti fosse fatto a te”, nel quale il dovere rimane ancora 
indissociabile dall’utilità.104
È dunque l’entità della posta in gioco – la conquista del bonheur, del 
«sentiment de sa propre éxistence», e il riconoscimento della propria umanità 
– non solo a spingere di fatto il singolo alla vendetta, e la vendetta a divenire 
«terribile», ma anche a conferire a questa vendetta il valore di una lotta per 
il diritto. È in questo senso, per dirla con Honneth, che «il conflitto è sin 
102 Nessun preteso diritto di A verso B potrebbe del resto ottenere il riconoscimento di B, se B 
non potesse riconoscerlo come un proprio diritto, tale cioè da istituire, tra lui ed A, una situazione 
di reciprocità nella quale, per il fatto stesso di essere portatore di un diritto verso B, A diventa 
anche portatore del dovere di rispettare il medesimo diritto di B. La dinamica giuridica del rico-
noscimento, come si vede, è intrinsecamente universalizzante: pretendere che l’altro riconosca a 
noi un diritto significa anche essere pronti a riconoscerglielo, di modo che l’altro, riconoscendoci 
un diritto, lo riconosca in realtà anche a se stesso. Nonostante il piano sia quello della relazione 
non tra singolo e collettività, ma tra singolo e singolo, è difficile non riconoscere, già qui, la stessa 
struttura concettuale che sarà propria della “volonté générale”.
103 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 64.
104 È ancora in una prospettiva “prudenziale”, per non subirne la vendetta e l’umiliazione ad 
essa connessa, e per non incorrere nella pubblica disapprovazione, che l’altro deve essere rispet-
tato.
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dall’inizio un fatto etico».105 Per compensare il colpo ricevuto – un colpo 
prima simbolico che reale, perché, qualunque sia l’entità del danno, è sem-
pre l’umanità ad esser misconosciuta – la vendetta non può infatti limitarsi 
a riparare il danno subito: proporzionale solo a quella «stima che [l’offeso] 
aveva di se stesso»106, e che come uomo ritiene gli sia dovuta, la vendetta 
rappresenta una punizione necessariamente sproporzionata rispetto al danno 
realmente subito, priva di qualunque misura capace di commisurarli l’una 
all’altro. Come criterio “giuridico”, in effetti, la proporzionalità supporrebbe, 
verso colui sul quale la vendetta deve abbattersi, il riconoscimento di quella 
stessa umanità, di quell’uguaglianza che egli è stato il primo a misconoscere, 
e che la vendetta è tesa a negare. Nella “dialettica” di tale reciproca nega-
zione, come è facile intuire, la successione delle violenze è potenzialmente 
infinita, e la lotta per il riconoscimento sconfina effettivamente, e non solo 
“simbolicamente”, nella lotta per la sopravvivenza. Vendetta chiama vendet-
ta, sangue chiama sangue, ed è proprio questa “cattiva infinità” del conflitto 
ad esigere improrogabilmente, per essere interrotta, l’intervento di un’istanza 
“terza”, il formarsi di quell’impersonale «opinion» che è quella di tutti ed ul-
teriore rispetto a quella di ognuno, e che può a buona ragione già essere chia-
mata «publique», la produzione di “criteri condivisi” in base ai quali ognuno 
possa esser chiamato a rispondere delle proprie azioni. Il decentramento già 
intrapreso deve ora essere portato a temine attraverso la «formazione di una 
collettività che giudica, valuta, compara, assegna valori alle qualità indivi-
duali, alle azioni, alle cose»107, in base alla quale il «confronto generalizza-
to», con le lotte ad esso connesse, possa non essere più «arbitrato dal gioco 
spontaneo delle preferenze» soggettive, ma «regolamentato attraverso norme 
generali»108 dotate, oltre che della legittimità conferita loro del consenso di 
chi vi è sottoposto, di una loro peculiare efficacia. È attraverso la stessa “lotta 
per il riconoscimento” che finisce per formarsi e depositarsi quel patrimo-
nio comune di «mœurs» in cui si inscrivono i «primi doveri della civiltà», 
e proprio in forza dei quali «nelle azioni umane» – in quelle stesse «actions 
humaines» il cui «unico movente» era in precedenza l’«amore per il benesse-
re» – può «cominciare ad introdursi la moralità».109
Il tema dei mœurs, che già aveva ossessionato le pagine del Discorso 
sulle scienze e sulle arti e dell’articolo sull’Economia politica, non smette-
rà di giocare un ruolo del tutto peculiare nel pensiero roussoiano, al punto 
che nel Contratto essi potranno esser nominati – accanto a coutumes, ha-
bitudes ed opinion, nelle quali si incarnano – come quel particolare genere 
di legge «che non si incide sul marmo o sul bronzo, ma nei cuori dei cit-
tadini», e che proprio per questo è «il più importante di tutte», quello che, 
105 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., p. 28.
106 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 74.
107 M. Viroli, op. cit., p. 79.
108 V. Goldschmidt, op. cit., p. 450.
109 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 79.
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sostituendo «un po’ alla volta la forza dell’abitudine a quella dell’autorità», 
«fa la vera costituzione dello Stato».110 Ora, è vero che nel Discorso l’amo-
re, come l’amor-proprio, rappresenta una «passione terribile, che sfida tutti 
gli ostacoli», e che «più le passioni sono violente, più sono necessarie le 
leggi per contenerle».111 Mentre la legge civile rappresenta un dispositivo 
frenante, repressivo, i «costumi» riescono a costituire un meccanismo per 
così dire “preventivo”, la codificazione di un implicito sistema di regole 
capace, indirizzando la distribuzione e l’interpretazione dei segni di stima 
o di disprezzo112, sia di distinguere il diritto dal torto, rendendo valida ed 
efficace questa distinzione, sia di orientare dall’interno le diverse passioni 
dei singoli verso forme socialmente consentite. Come la pietà nel «puro 
stato di natura»113, così la «stima pubblica» e l’«autorità dei costumi» – con 
le «vertus sociales» che incentivano, con la vendetta alla quale spingono 
l’offeso – «tengono il luogo del freno delle leggi»114, svolgendone in modo 
diverso la medesima funzione unificatrice e pacificatrice: quella di rendere 
possibile una «vera società», radicalmente diversa da quella in cui, al di 
sotto dell’«apparente concordia», a dominare tra gli uomini, nell’«opposi-
tion de leurs Droits et de leurs intérêts», è solo la «division réelle».115
L’«autorità dei costumi», infatti, non agisce come qualcosa di estraneo 
agli individui, parlando invece – come la legge naturale – «immediatamente 
con la voce della natura», di quella “seconda natura”, per la precisione, che 
l’amor-proprio è ormai divenuto. Conformarsi ai costumi diventa necessa-
rio, prima ancora che per non incorrere in una punizione o vendetta che si 
potrebbe anche non temere, innanzitutto per non esporsi a quel pubblico di-
sprezzo che per il selvaggio rappresenta ormai il peggiore dei mali, per non 
ferire quell’amour-propre nel quale la totalità dei desideri dell’uomo socia-
lizzato trova la sua espressione sintetica, e in secondo luogo per non pri-
varsi dell’accesso ai privilegi dell’amore, che le donne, in qualità di «caste 
guardiane dei costumi», concedono o rifiutano ai vari pretendenti proprio 
in funzione della «stima pubblica» che riescono a conquistare. Già qui, co-
me nella repubblica idealizzata dalla Dédicace, sono proprio le donne, con 
l’esercizio del loro «casto potere» e del loro «impero amabile e innocente», 
facendo «valere i diritti del cuore e della natura a vantaggio del dovere e 
110 J.-J. Rousseau, Contratto Sociale, trad. it. a cura di M. Garin, Laterza, Roma-Bari 1997, 
p. 79.
111 Id., Discorso..., p. 65.
112 Stabilendo criteri pubblici per la distinzione di un gesto come un gesto di disprezzo, la co-
munità sottrae al singolo la possibilità ed il diritto di porsi quale arbitro del gesto stesso: se infatti 
il singolo si vendica di un gesto che non merita vendetta, va incontro proprio a quel disprezzo che 
tramite la vendetta pretende di evitare. In quanto impediscono le offese attraverso la minaccia del 
pubblico disprezzo, i costumi possono esser detti un meccanismo di prevenzione del ciclo delle 
vendette.
113 Della quale si legge infatti che «nello stato di natura tiene il luogo di legge, di costume e di 
virtù». J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 64.
114 Ivi, p. 79.
115 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 120.
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della virtù», a mantenere «la pace ed i buoni costumi»116, una forma di so-
cialità in cui per ognuno «il suo dovere» sia, letteralmente, «un piacere».117 
È in questo modo che il désir – la naturale ricerca del plaisir, fisicamente 
necessaria – si trova ad essere intrinsecamente socializzato, e la sociabilité 
a trovare il proprio fondamento nella capacità della morale non tanto di 
frenare, come invece ritiene Goldschmidt118, ma di indirizzare un desiderio 
che in realtà la socializzazione intensifica fino a rendere “sfrenato”. Non è 
attraverso una esterna limitazione della sua libertà, o dalla repressione delle 
proprie naturali tendenze «egocentriche, non etiche», che l’uomo viene reso 
socievole: per Rousseau «l’unità etica tra gli uomini» non può «essere in-
trodotta dall’esterno»119, contrariamente a quanto succede nella classica in-
terpretazione hegeliana del giusnaturalismo. Come in Mandeville o Smith, 
in Rousseau sono le stesse pulsioni «egocentriche» a porsi alla base della 
produzione di socialità ed anzi a presentare l’interna esigenza e un’attiva 
tendenza alla socializzazione e al “decentramento”, all’identificazione del 
punto di vista dei singoli con quello che Mead chiama l’«altro generalizza-
to», e che nel Kant della terza Kritik si definisce nella massima del modo 
di pensare «ampio», consistente proprio nel «pensare mettendosi al posto 
di ciascun altro».120 È perciò solo l’«autorità dei costumi» – e dunque «né 
le leggi dello stato, né le convinzioni morali dei singoli soggetti, ma solo 
orientamenti effettivamente tradotti in una prassi intersoggettiva»121, «fon-
damento di una moralità sociale»122 – a costringere l’offeso a non lasciare 
impunito chi lo offende, a permettere ad individui e famiglie di costitui-
re spontaneamente e a prescindere da qualunque pattuizione, invece di un 
semplice aggregato, già una «nazione particolare»123, dotata di una propria 
interna unità e coesione, e alle pretese dei singoli, ottenuto il riconosci-
mento pubblico, sociale, di porsi oggettivamente come diritti.124 Come nota 
Weil, è vero che per Rousseau da una parte «la società umana è una società 
di diritto» e dall’altra «il diritto non esiste che nella comunità»: «il diritto 
nasce con la società», e non c’è associazione senza produzione sociale delle 
116 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 25. 
117 Ivi, p. 24.
118 Cfr. V. Goldschmidt, op. cit., p. 449.
119 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., p. 22.
120 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, trad. it. a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, 
Einaudi, Torino 1999, pp. 130-31.
121 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., p. 24.
122 L. Luporini, L’ottimismo di J.-J. Rousseau, Sansoni, Firenze 1982, p. 75.
123 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 77.
124 Anche qualora non sia sufficiente né il timore del pubblico disprezzo, né il desiderio di 
quell’amore che è il premio della pubblica stima, il sempre desto «terrore delle vendette», la 
sempre attuale minaccia del «sacrificio di sangue umano» si stagliano comunque sullo sfondo 
della raggiunta coesione come una sua garanzia esterna. La possibilità del conflitto, del tornare a 
scorrere del sangue, del disordine, si impongono così come la forza deterrente che rende superfluo 
l’intervento sistematico della violenza e consente ai costumi di regolare e dirimere efficacemente 
gli eventuali conflitti interni alla “società cominciata”.
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«condizioni» giuridiche dell’associazione stessa. A partire da queste stes-
se premesse, però, risulta impossibile concludere, con lo stesso Weil, che 
roussoianamente la «società non può costituirsi senza costituirsi in Stato»: 
esiste infatti una società che non per il fatto di precedere lo Stato smette 
di essere una «comunità del diritto»125, e nella quale, senza bisogno né di 
patti né di un’istanza propriamente politica, i «moeurs» rendono insepara-
bile nell’uomo la spontanea tendenza alla considerazione e alla felicità dal 
rispetto dei diritti e dei doveri (la «moralité»); l’immediatezza dell’interesse 
particolare dalla coesione sociale e da quell’«interesse comune»126 nel qua-
le può effettivamente risolversi la razionalità del suo «vero interesse».127
Si conferma qui l’intrinseco nesso, tipicamente roussoiano, tra la morale 
e una dimensione che già si può dire, anche se non “in senso proprio”, poli-
tica. Solo producendo e riconoscendo un’istanza “terza” e capace di mediare 
tra le loro opposte pretese i singoli possono riconoscersi l’uno uguale all’al-
tro, e perciò, assieme, un’uguale responsabilità ed uguali diritti e doveri. 
Questa istanza non è però, nonostante la sua terzietà, estranea al rapporto, 
non lo regola dall’esterno, in modo repressivo, attraverso l’uso di una forza 
centralizzata, ma lo rende possibile e lo fonda, per così dire, dall’interno, 
nella forma di una normatività del tutto immanente. Come l’opinion publi-
que, infatti, non è altra da quella dei singoli, così i moeurs non sono altro 
dall’intrinseca moralité dei loro comportamenti effettivi.128 La morale, qui, 
non ha nulla a che vedere con l’intellettualismo che Rousseau rimprovera 
a giusnaturalisti e philosophes, con quelle «regole di giustizia e di ragione 
derivate dall’amore dell’ordine in generale, o dalla conoscenza della vo-
lontà del suo creatore» che un uomo potrebbe ipoteticamente “costruire” 
«mediante ragionamenti astrattissimi»129, e in modo del tutto «arbitrario»130 
ed autoreferenziale, anche nella più perfetta solitudine. Al contrario, piut-
tosto che al volontarismo di un astratto dover-essere, è legata alla cogente 
concretezza di un sentimento, quello dell’amor-proprio, che a sua volta è 
inseparabile da un terreno comune, di reciprocità, all’interno del quale gli 
uomini possano sia offrirsi l’un l’altro il reciproco riconoscimento, giudi-
carsi ed apprezzarsi vicendevolmente in base a criteri condivisi, sia, perciò, 
«perfezionarsi ed illuminarsi a vicenda»131: ad una dimensione che è già 
propriamente «pubblica». Dove i costumi non hanno perso la loro «auto-
rità» ed efficacia, il «consenso» tra gli uomini è “spontaneo”, e riposa non 
125 Cfr. E. Weil, “Rousseau et sa politique”, in Essai et conférences, vol. II, Plon, Paris 1971, 
pp. 135-36.
126 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 74.
127 Ivi, p. 23.
128 È precisamente in questo punto di indifferenza, in cui generale e particolare, pubblico e pri-
vato, non sono l’uno null’altro che l’altro, che la comunità trova la forma immediata della propria 
unione: un’immediatezza, per così dire, che è però solo il prodotto della mediazione della lotta.
129 Cfr. J.-J. Rousseau, Discorso..., pp. 51-52.
130 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 55.
131 Id., Discorso..., p. 52.
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su una contrattazione, su un compromesso di posizioni od interessi prima 
divergenti, ma, per così dire, sulla formazione di un comune sentire capace 
di fare da sfondo, limitandolo e preorientandolo alla propria soluzione, an-
che al prodursi del conflitto, senza richiedere – e si può misurare qui tutta la 
distanza dalla posizione hobbesiana – l’intervento di un soggetto estraneo 
alle parti in causa, di un qualche “artificio”.
IV
Come si è già detto, dunque, le lotte che i singoli combattono per risol-
vere le loro questioni particolari non possono non essere – che i singoli lo 
vogliano o meno – lotte per il riconoscimento di quei “criteri condivisi” e 
generali in base ai quali ogni conflitto interno alla comunità dovrà essere 
risolto, in base ai quali, anzi, la comunità intera deve punire i singoli col 
proprio disprezzo o premiarli con la propria stima e con l’amore che le fa 
seguito. Diverse e di particolare rilievo sono le conclusioni che, da tutto 
ciò, occorre cominciare a trarre.
In primo luogo, come già detto, la libertà è in generale attiva partecipa-
zione con la natura alla determinazione, prima ancora che del proprio vole-
re, del proprio particolare essere e sentire; questa autodeterminazione, però, 
non può svolgersi sotto il segno della pura immediatezza, ma sempre pas-
sando attraverso quella relazione con l’altro che è mediata dai costumi, da 
questo deposito di pratiche comuni, «di abitudini e di tradizioni che sono il 
primo vero cemento dell’unione sociale».132 La formazione dei costumi, a 
sua volta, è resa possibile solo dall’attiva, comune partecipazione dei singo-
li stessi ad un processo nel quale in tanto la loro identità personale si appro-
fondisce e si estende, in quanto la loro identità presociale viene modificata, 
“trascesa”, socializzata. Si vede allora un primo senso in base al quale anche 
per Rousseau i moeurs – come la Sittlichkeit hegeliana nell’interpretazione 
di Honneth – possono essere intesi come «l’insieme delle condizioni inter-
soggettive […] che fungono da presupposti necessari dell’autorealizzazione 
individuale»133, la quale viene dunque a dipendere da presupposti che, pur 
essendo essi stessi un prodotto della medesima libertà la cui realizzazione 
rendono possibile, non sono però «a disposizione del singolo».134 La socia-
lizzazione, lungi dall’esigere una semplice limitazione della libertà, ne ren-
de l’approfondimento, al tempo stesso, possibile e necessario. È vero che 
la libertà originaria, come semplice indipendenza e separazione reciproca, 
viene ad essere incrinata, già prima della divisione del lavoro, dal sorgere 
di quell’amore e di quell’amor-proprio la cui soddisfazione dipende struttu-
ralmente, con i mœurs, dall’approvazione dell’altro. Altrettanto vero è però 
132 A. Loche, Immagini dello stato di natura in Jean-Jacques Rousseau, Franco Angeli, Milano 
2003, p. 79.
133 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., p. 33.
134 Ivi, p. 36.
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che già qui, come sarà nel Contratto, solo il suo esercizio sociale permette 
alla libertà, superandosi come semplice arbitrio, di cominciare a realizzarsi 
ad un livello più alto, come autonomia, autodeterminazione. Posto che dei 
propri simili, «in un certo senso, l’uomo diventa schiavo anche quando ne 
diventa il padrone»135, la libertà di ognuno risulta inseparabile da quella di 
ogni altro. Già nel Discorso ci si trova di fronte, per i costumi, alla mede-
sima necessità che caratterizzerà il concetto di volonté générale e di legge, 
quella del «riconoscimento in tutti gli altri del diritto che si rivendica a 
sé».136 Come avverrà con ogni chiarezza nel Contratto, già nel Discorso la 
libertà dei singoli si realizza solo nel produrre fuori di sé le forme generali 
nelle quali le sia possibile esercitarsi legittimamente, armonizzandosi con la 
piena libertà dell’altro, trovando anzi nella relazione con l’altro, prima che 
un limite, e oltre che una condizione di possibilità, la propria conferma ed 
esistenza. Affermare la propria soggettività giuridica e morale producendo, 
nei costumi, delle strutture generali del riconoscimento, circoscrivere una 
sfera all’interno della quale i propri diritti siano sottratti all’arbitrio altrui, 
non può significare che affermare la soggettività dell’altro e una sfera in 
cui anche i suoi diritti, come quelli di ogni membro della comunità, siano 
sottratti all’arbitrio di ognuno in quanto pubblicamente garantiti. Avanza-
re delle pretese verso un qualsiasi altro membro della comunità, ricono-
scendolo soggetto di obbligazioni, significa dunque riconoscerlo come un 
soggetto giuridico-morale, e portatore, per ciò stesso, dei medesimi diritti 
che si pretende egli debba riconoscere: riconoscere cioè, tra sé e l’altro, 
un’imprescindibile uguaglianza, sostituendo, come nel Contratto, una liber-
tà eslege, coincidente con la forza, ad una che trova nell’égalité de droit, 
prima che il proprio limite, la propria stessa realtà.
In secondo luogo, è questa uguaglianza che lo stesso insorgere dell’«iné-
galité morale, ou politique»137 presuppone quale propria condizione di pos-
sibilità. Di questa inégalité Rousseau afferma infatti che «dipende da una 
sorta di convenzione ed è stabilità o almeno autorizzata dal consenso degli 
uomini».138 Proprio in quanto nessuno può sfuggire al desiderio di dimostra-
re la propria superiorità sull’altro, la disuguaglianza può trovare la propria 
autorizzazione nel consenso che gli stessi uomini i quali se ne troveranno 
“discriminati” non possono fare a meno di fornire a quelle regole, uguali 
per tutti, in base alle quali soltanto avrebbero potuto soddisfare il loro de-
siderio di stima. È allora solo su questo sfondo che si può comprendere 
come sia possibile quella «disuguaglianza di credito […] fra gli individui» 
che diventa inevitabile «non appena che essi, riuniti in una stessa società, 
sono costretti a confrontarsi tra loro e a tener conto delle differenze che 
135 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 84.
136 L. Strauss, op. cit., p. 269.
137 J.-J. Rousseau, Discours... [ed. or. 1755], p. 61.
138 Id., Discorso..., p. 35.
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trovano nei rapporti continui che devono avere gli uni con gli altri».139 Se 
allora è vero, per un verso, che lo sviluppo della società civile «genera ne-
cessariamente l’ineguaglianza morale dei soggetti coinvolti», è altrettanto 
vero, per altro verso, che la formazione di quest’ultima, lungi dal costituire 
la fonte di una necessaria corruzione, svolge in realtà, almeno all’altezza 
della société naissante, una funzione positiva, progressiva, essendo «a sua 
volta condizione necessaria dello sviluppo della natura umana»140 e for-
nendo inoltre, già a proposito del Discorso, un’importante conferma della 
notazione – che Della Volpe riferisce però al solo Contratto – secondo la 
quale proprio in Rousseau si avrebbe una prima messa a punto del «concet-
to di una società ugualitaria non livellatrice», in grado cioè di risolvere il 
problema del «riconoscimento sociale dell’individuo»141 nella sua singola-
rità. Il pensiero roussoiano riesce qui a farsi carico del compito di pensare 
il processo di socializzazione come promozione dell’individualità che vada 
al di là delle sue forme più povere ed astratte, del mero «riconoscimento» 
di un’identità pregressa.142 È vero che già qui la «disuguaglianza morale» 
si sostanzia in una serie di «privilegi di cui alcuni godono a danno degli 
altri»143; distribuiti però in proporzione ad un «merito» i cui criteri sono 
socialmente stabiliti dai costumi, questi «privileges» contribuiscono, invece 
che alla disgregazione, ad una più intensa coesione della comunità. La «so-
cietà nascente» può unificarsi e costituire una «nazione particolare» esatta-
mente nella misura in cui superi la propria qualità di semplice “collazione” 
– o «assemblement», “assemblaggio” – di uomini naturali ed astrattamente 
uguali tra loro, e la lotta per il riconoscimento si faccia principio tanto del 
processo attraverso il quale i singoli si determinano distinguendosi ed op-
ponendosi reciprocamente, quanto dell’integrazione di questo moltiplicarsi 
139 Ivi, p. 101.
140 A. Burgio, Uguaglianza, interesse, unanimità. La politica di Rousseau, Bibliopolis, Napoli 
1989, p. 31.
141 G. Della Volpe, Rousseau e Marx, cit., p. 30.
142 Sappiamo come la «disuguaglianza naturale o fisica» consista nella «differenza di età, di 
salute, di forze corporee e qualità dello spirito e dell’anima» (J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 35). 
Queste «différences qui distinguent les hommes», però, «non possono ancora costituire, in senso 
proprio, una disuguaglianza»: non hanno «nessuna influenza», «non vengono nemmeno percepi-
te» (V. Goldschmidt, op. cit., p. 377), e non impediscano che gli uomini siano «per natura altret-
tanto uguali fra loro quanto lo erano gli animali delle altre specie» (J.-J. Rousseau, Discorso..., 
p. 28), privi cioè, come ogni altro animale, di una vera e propria identità individuale distinta da 
quella di specie. L’uguaglianza naturale è un’«uguaglianza biologica», tale che l’identità dei sin-
goli finisce per risolversi, essenzialmente, in questa «appartenenza allo stesso tipo biologico» (R. 
Polin, “Le sens de l’égalité et de l’inégalité chez Rousseau”, in AA.VV., Etudes sur le Contract 
Social de J.-J. Rousseau, Les Belles Lettres, Paris 1964, p. 144). Da quando però «il più bello, il 
più forte, il più destro, il più eloquente divenne quello che era più tenuto in considerazione» (J.-J. 
Rousseau, Discorso..., p. 78), e queste qualità divennero «le sole che potessero destare la stima», 
divenne anche «necessario o averle o simularle» (ivi, p. 84): l’uomo, col suo «furore di distin-
guersi», deve coltivare “artificialmente” le proprie originarie disposizioni, e giungere in questo 
modo, attraverso il proprio sviluppo competitivo, che a sua volta deve stimolare lo sviluppo altrui, 
ad un più alto grado di individuazione.
143 Ivi, p. 35.
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delle differenze all’interno di una totalità concreta: non solo della produzio-
ne di una soggettività giuridica rigorosamente identica per tutti, di identici 
diritti-doveri, né unicamente dell’universale sviluppo della natura umana 
(la ragione, il linguaggio…), ma della differenziazione, dello sviluppo, del-
la realizzazione e dell’integrazione sociale delle singole personalità.
In terzo luogo, è l’unità dell’uomo socializzato con se stesso e la possibi-
lità del suo bonheur a porsi in questo modo come inseparabili dalla riuscita 
integrazione del singolo all’interno di una comunità che, a sua volta, con-
quista la sua unità proprio nella forma non autoritaria dei mœurs. Su questo 
punto ci si trova però di fronte alla necessità di rovesciare alcune delle più 
consolidate chiavi di lettura. L’esser gettati «fuori di sé», il cercarsi nel-
lo sguardo dell’altro che caratterizza ugualmente amour ed amour-propre, 
viene spesso interpretato come una forma di alienazione, come corruzione o 
negazione di quel naturale amour de soi-même la cui principale funzione è 
infatti, proprio al contrario, quella di tenere l’uomo chiuso «en soi-même», 
spingendolo a considerare «se stesso come il solo spettatore che lo osserva 
[…], il solo giudice dei suoi meriti». Dove il desiderio di stima e la so-
cializzazione renderebbero la persona necessariamente «eterodipendente e 
schiava dell’“opinion”»144, l’«artificio dell’amor-proprio prende il soprav-
vento sul naturale amore di sé»145, e «la spinta all’apparire produce una 
scissione nell’Io»146, perché «l’Io dell’uomo sociale, non riconoscendosi 
più dentro di sé, si cerca fuori»147, e «il riconoscimento richiede la finzione, 
lo sdoppiamento, la costruzione di una falsa identità»148, tale che «assu-
mendo un’identità sociale la coscienza si svilisce, si riveste di una masche-
ra che ne snatura la sostanza originaria».149 Il tacito fondamento di una 
simile comprensione del pensiero roussoiano, come non è difficile notare, 
risiede nell’idea che Rousseau presupponga una «originaria unità e integrità 
dell’Io»150, un suo «nucleo naturale e originario»151 capace di rimanere in-
tatto al di sotto delle apparenze artificiali e fittizie: le modificazioni in cui 
l’uomo incorre attraverso storia e società rimangono cioè relegate entro il 
confine di una «pura esteriorità», di una mera dóxa capace sì di nascondere, 
ma non di intaccare l’originaria verità di un Io sostanziale, «chiuso nella 
sua perfetta compiutezza»152, di un’identità nella fedeltà o restituzione alla 
quale risiede l’autenticità dell’individuo, l’unica possibilità di ricomporre il 
proprio interiore dissidio. Dove però «il male viene prodotto attraverso la 
144 C. Taylor, op. cit., p. 31.
145 E. Pulcini, op. cit., p. 91.
146 Ivi, p. 94.
147 J. Starobinski, op. cit., p. 55.
148 E. Pulcini, op. cit., p. 97.
149 B. Carnevali, op. cit., p. 115.
150 E. Pulcini, op. cit., p. 95.
151 Ivi, p. 100.
152 R. Esposito, op. cit., p. 40.
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storia e la società, senza intaccare l’essenza dell’individuo»153, rimanendo 
estraneo cioè – secondo la classica interpretazione di K. Barth – al «cuore» 
dell’uomo154, storia e società vengono identificate come elementi necessa-
riamente estranei all’«essenza dell’individuo», tali che attraverso di esse, 
cioè, «l’uomo è divenuto altro da ciò che è»: «una volta ancora» infatti, 
con le parole di Gouhier, «il divenire si oppone all’essere, la storia […] 
alla natura».155 Nel suo legame con l’opinion, con l’«apparire», l’insorgere 
di amore, amor-proprio e costumi rappresenterebbe allora, in una parola, 
l’estromissione della verità e dell’«essere» dell’uomo, la degenerazione in 
un triste conformismo.
Infranta l’immediata unità con se stesso propria dell’homme naturel co-
me di qualunque altro animale, il risultato, esattamente al contrario, non 
è un’interna lacerazione, una separazione dell’uomo da se stesso e dalla 
propria natura, ma la conquista di una “seconda natura”, e di una più alta 
unità: un’unità che non è già data, ma mediata dal rapporto con l’altro, e 
tale dunque da consistere essenzialmente nell’essere non già semplicemente 
presso di sé, ma, per usare la nota formula hegeliana, presso di sé nell’al-
tro. I costumi rappresentano allora non la forma di una socialità estrinseca, 
ma quel «fondo sociale condiviso di atteggiamenti e abitudini d’azione»156 
che l’individuo segue in modo spontaneo, in quanto il seguirli gli permette 
di «modellare le proprie stesse inclinazioni e i propri bisogni in confor-
mità con l’universalità delle interazioni sociali».157 Come il lato «morale» 
dell’amore non è opposto a quello «fisico», così l’amor-proprio, nel suo 
nesso con i mœurs, non è opposto all’originario amore di sé, ma solo la 
necessaria forma sociale di questa stessa passione; come la ricerca del pia-
cere semplicemente fisico che definisce il desiderio sessuale, inoltre, è solo 
un particolare aspetto di quel più generale «amore per il benessere» che 
definisce interamente la natura dell’uomo solitario, così l’amore morale per 
una certa persona non è che un determinato aspetto di quell’amor-proprio 
che risolve in sé, invece, la natura dell’uomo socializzato. Sottrarsi al gioco 
degli sguardi, delle apparenze, dei giudizi e delle opinioni; ritirarsi e chiu-
dersi «in se stesso», nella ricerca di un bonheur tutto interiore; assumere 
se stesso quale unico spectateur e juge delle proprie azioni e dei propri 
meriti, secondo la forma di quell’«etica dell’autenticità» sulla quale si ten-
de spesso a schiacciare la complessità del pensiero roussoiano: tutto ciò 
rappresenterebbe in realtà un’immorale rescissione del legame sociale e la 
riaffermazione di quella solitude nella quale l’uomo si trovava naturalmente 
posto al di qua non solo del bene e del male, ma anche della propria stessa 
153 J. Starobinski, op. cit., p. 50.
154 Cfr. K. Barth, La teologia protestante del XIX secolo, trad. it. a cura di I. Mancini, Jaca 
Book, Milano 1979, pp. 268-69.
155 H. Gouhier, op. cit., p. 12.
156 A. Honneth, Il dolore dell’indeterminato. Una attualizzazionie della filosofia politica di 
Hegel, trad. it. a cura di A. Carnevale, Manifestolibri, Roma 2003, p. 106.
157 Ivi, p. 68.
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umanità.158 Non solo: poiché infatti nella società «l’uomo si trasforma sin 
nella sua stessa sostanza»159, sarebbe proprio il ripiegamento su se stesso a 
costituire, paradossalmente, un’autentica scissione.
La stessa relazione tra être e paroître non può in alcun modo essere 
ridotta a quella di una semplice divergenza ed opposizione, come se l’«es-
sere» (l’intima natura) dell’uomo rimanesse identico a se stesso al di sotto 
delle apparenze (dell’artificio, della storia). Come l’essere «fuori di sé» è 
condizione necessaria di ogni sostanziale relazione con l’altro, così l’«ap-
parire», nonostante la loro distinzione, è una dimensione strutturale dello 
stesso «essere» sociale dell’uomo. È precisamente nella dimensione inter-
soggettiva dell’opinione e dell’apparire, legata alla naturalità del désir, che 
affonda le proprie radici quella generale “lotta per il riconoscimento” che a 
sua volta produce l’insorgere tanto del conflitto quanto, come sua soluzio-
ne, di quei «costumi» che sostanziano di contenuti determinati e condivisi 
l’astratta égalité de droit, e con essi, assieme, la moralità dei singoli e la 
coesione della società. Nel suo legame con l’opinion ed il paroître, nel suo 
inevitabile gettare l’individuo «fuori di sé», l’amor-proprio viene a rappre-
sentare non solo il principale motore tanto della competizione e del conflit-
to quanto della coesione e del progresso, ma anche la «passione dominan-
te» – capace cioè di risussumere a sé tutte le altre – dell’uomo socializzato, 
di quell’uomo che non solo non può trovare la certezza di sé se non nello 
sguardo dell’altro, ma che più radicalmente non può essere se stesso se non 
in una relazione morale con il proprio simile e politica con la comunità alla 
quale entrambi appartengono. È perché ognuno si sottomette all’opinion 
che la «società cominciata», almeno fino all’insorgere e al dilagare dei con-
flitti legati alla divisione del lavoro e alla proprietà privata, può fare a meno 
di ogni forma autoritaria o violenta di pacificazione del conflitto.
Dopo quanto detto dovrebbe essere chiaro in che senso si possa af-
fermare che «lo stato selvaggio» – quello corrispondente alla società na-
scente – «ha un carattere normativo, ci insegna ciò che è potuto essere 
158 Nonostante l’opinione corrente, occorre ridimensionare – o comunque specificarne il senso 
– la portata della critica roussoiana all’idea tradizionale di una naturale socievolezza dell’uomo. 
È infatti vero, da una parte, che la sociabilité non è un dato originario, ma un prodotto storico: 
solo dove la società si sia già affermata l’uomo può divenire socievole, perché non solo tutti i suoi 
bisogni diventano bisogni sociali, ma è inoltre la società stessa a divenire in questo modo neces-
saria, oggetto di un bisogno. Un prodotto storico, in questo senso, è l’umanità stessa dell’uomo. 
Laddove però è lo stesso esser-uomo dell’uomo, la sua differenza dagli altri animali, ad essere 
pensata non come un semplice dato biologico, ma come prodotto storico della socializzazione, è 
l’opposizione stessa di storia e natura ad essere revocata in causa, costringendo a ritenere o che 
innaturale sia, in realtà, la natura stessa dell’uomo, il passare all’atto di quelle «facoltà che aveva 
ricevuto in potenza» – la ragione, il linguaggio – o che neanche alla socievolezza e all’associa-
zione, pur nelle loro forme controverse e conflittuali, possa esser negata una qualche naturalità. 
Come può essere innaturale la condizione alla quale soltanto la natura umana può svilupparsi? La 
posizione del Discorso è già, allora, quella dell’Emilio, nel quale l’uomo verrà definito socievole 
per natura, o almeno fatto per diventarlo.
159 P. Burgelin, op. cit., p. 239.
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lo stato di equilibrio e armonia».160 È qui, insomma, che può offrirsi al-
lo sguardo un modello di socializzazione capace di prescindere, in linea 
di principio, da qualunque «restrizione»161 o «rinuncia»162 pulsionale, da 
quell’universale limitazione della «libertà individuale» e della «natura uma-
na originaria»163, che in Freud sembra essere inevitabilmente «compiuta 
ad opera dell’incivilimento».164 Sappiamo come in diversi luoghi classici 
del pensiero politico roussoiano, come nell’Economia politica, il difficile 
rapporto tra pubblico e privato, o tra generale e particolare, tenda a con-
figurarsi nella forma di una insolubile tensione, cosicché, se da un lato la 
funzione della politica sembra essere, lockeanamente, quella di tutelare un 
ambito – quello dei diritti e degli interessi dei privati – che la precede e la 
fonda; dall’altra tende a risolversi nell’educare i cittadini «a volere sempre 
ciò che vuole la società»165, ovvero ad «addestrarli per tempo a vedere la 
propria individualità solo attraverso le sue relazioni col corpo dello stato 
e a non considerare la propria esistenza se non come parte della sua».166 
La ragione, la volontà, l’interesse dei singoli devono bensì essere politi-
camente e giuridicamente garantiti, ma solo in quanto identici, in linea di 
principio, a quelli della collettività. Posto che «la virtù altro non è se non 
questa conformità della volontà particolare con la volontà generale»167, la 
politica è e deve essere innanzitutto moralizzazione, promozione della vir-
tù, formazione di una sfera pubblica e generale attraverso o l’unificazione 
o il sacrificio di particolarità e differenze. Nelle pagine del Discorso che 
fin qui abbiamo considerato, invece, la relazione tra queste due polarità è 
senza dubbio diversa, tale da porsi sotto il segno non di un etica “milita-
rizzata”, di quella che Schinz ha individuato come virtù-sacrificio168, ma 
di una paradossale felicità. La «società nascente», nonostante la crudeltà 
delle vendette e il conseguente scorrere del sangue, «dovette essere la più 
felice e duratura», quella nella quale il genere umano sembrava «esser fatto 
per restarvi per sempre», e dalla quale solo il «caso funesto» dell’insorgere 
della divisione del lavoro e della proprietà, che «per l’utilità comune non 
sarebbe mai dovuto accadere», può averlo spinto ad uscire. Questa peculia-
re “felicità” della «società nascente» viene poi detta risiedere precisamente 
in ciò, nel suo rappresentare quella «vera giovinezza del mondo» rispetto 
alla quale «tutti i progressi ulteriori sono stati in apparenza altrettanti passi 
verso la perfezione dell’individuo, ma in realtà verso la decrepitezza della 
160 Ivi, p. 275.
161 S. Freud, op. cit., p. 250.
162 Ivi, p. 233.
163 Ivi, p. 247.
164 Ivi, p. 231.
165 J.-J. Rousseau, “Sull’economia politica”, in Scritti politici, cit., vol. II, p. 298.
166 Ivi, p. 297.
167 Ivi, p. 289.
168 Cfr. A. Schinz, La pensée de J.-J. Rousseau, Alcan, Paris 1929, cap. 2.
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specie».169 Ciò che il «funeste hazard» infrange, cioè, è il legame che nella 
società nascente tiene particolare e generale spontaneamente uniti.170 Il fine 
irraggiungibile della politica, si sa, è in generale per Rousseau proprio quel-
lo di rendersi superflua, rendendo le dinamiche sociali in grado svolgersi in 
piena autonomia da ogni intervento esterno. Se allora solo nel caso eccezio-
nale della Sparta repubblicana Licurgo riuscì a stabilire – attraverso l’uso 
delle leggi e dell’educazione pubblica – dei «costumi che rendevano quasi 
superfluo l’aggiungervi delle leggi»171, è solo nella società nascente che nel 
Discorso il télos della politica, prima dell’insorgere della politica, si trova 
compiutamente attuato: è qui (e forse solo qui) che la felicità, con la stima 
che la rende possibile, è inseparabile dal rispetto dei diritti e dei doveri, e 
l’affermarsi delle individualità, nelle loro differenze, può essere tutt’uno 
con il prodursi della coesione sociale, l’emulazione e il conflitto generati 
dall’amore e dall’amor-proprio portare le «facoltà umane» a svilupparsi, i 
singoli a «perfezionarsi ed illuminarsi a vicenda».
169 Cfr. J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 80.
170 Nel puro stato di natura, dove gli «uomini, sparsi nei boschi tra gli animali, […] si in-
contravano forse a mala pena due volte nella loro vita», non potesse esserci «né educazione né 
progresso», perché gli uomini non potevano «perfezionarsi ed illuminarsi a vicenda», e nei loro 
progressi individuali si trovavano a partire tutti «dallo stesso punto». Istituita la società, invece, 
ciò che riguarda un membro non può non riguardare, direttamente o meno, anche tutti gli altri, 
perché esperienze, aspirazioni, paure, vengono esse stesse “socializzate”, diffuse come per “con-
tagio” cosicché ogni «passo verso la perfezione dell’individuo» rappresenta al tempo stesso un 
progresso della specie. La proprietà privata, ponendo in essere un una sostanziale opposizione 
degli interessi, interrompe – o quanto meno complica – questo legame tra particolare e generale.
171 J.-J. Rousseau, Discorso..., p. 100.
